Thứ Ba, 25 tháng 11, 2008

Tiến trình lý con sáo




Lịch sử chia ly và lên đường của người dân Việt:
Lý con sáo sang sông - Hát ghẹo Phú Thọ:
http://www.ginggong.com/web/playsong.aspx?link=q1K6Do&song=Ly_con_sao_sang_song_(Hat_gheo_Phu_Tho)_Chua_biet_(VN)
http://60s.com.vn/Nhactructuyen/index.aspx?id=1215388&t=11032008
Lý con sáo sang sông Vĩnh Phúc:
http://60s.com.vn/Nhactructuyen/index.aspx?id=1215386&t=11032008
Lý con sáo sang sông Hải Dương:
http://60s.com.vn/Nhactructuyen/index.aspx?id=1215390&t=11032008
Dân ca quan họ - Lý con sáo - Lời cổ:
http://nhacvietplus.vietnamnet.vn/vn/nhacpham/chitiet/3727/index.aspx
Dân ca quan họ - Lý con sáo:
http://mp3.zing.vn/mp3/nghe-bai-hat/Ly-Con-Sao-Ba-Trong.IWZAO77D.html
Dân ca quan họ - Lý con sáo sang sông:
http://www.ginggong.com/web/playsong.aspx?link=d4BDy9&song=Ly_con_sao_sang_song_(Quan_ho_Bac_Ninh)_Chua_biet_(VN)
http://growvn.com/htm/9.nghenhac/9_3/3_13.htm
http://60s.com.vn/Nhactructuyen/index.aspx?id=1215410&t=11032008
Lý con sáo Thanh Hóa:
http://www.ginggong.com/web/playsong.aspx?link=z6JYf7&song=Ly_con_sao_(Thanh_Hoa)_Chua_biet_(VN)
http://60s.com.vn/Nhactructuyen/index.aspx?id=1215418&t=11032008
Lý con sáo Thừa Thiên Huế (lý mười thương):
http://60s.com.vn/Nhactructuyen/index.aspx?id=1215416&t=11032008
Lý con sáo sang sông Huế:
http://60s.com.vn/Nhactructuyen/index.aspx?id=1215392&t=11032008
Lý con sáo Nam Trung Bộ:
http://60s.com.vn/Nhactructuyen/index.aspx?id=1215396&t=11032008
Lý con sáo Nam Bộ:
http://60s.com.vn/Nhactructuyen/index.aspx?id=1215398&t=11032008
Lý con sáo sang sông Nam Bộ:
http://www.vmdb.com/viewSong.jsp?id=3166
Lý con sáo Long An:
http://www.ginggong.com/web/playsong.aspx?link=Qe2z1Z&song=Ly_con_sao_(Long_An)_Chua_biet_(VN)
http://60s.com.vn/Nhactructuyen/index.aspx?id=1215400&t=11032008
Lý con sáo Gò Công:
http://60s.com.vn/Nhactructuyen/index.aspx?id=1215402&t=11032008
Lý con sáo Mỏ Cày Bến Tre:
http://www.ginggong.com/web/playsong.aspx?link=w7BHc1&song=Ly_con_sao_(Mo_Cay___Ben_Tre)_Chua_biet_(VN)
http://60s.com.vn/Nhactructuyen/index.aspx?id=1215406&t=11032008
Lý con sáo Bến Tre:
http://60s.com.vn/Nhactructuyen/index.aspx?id=1215404&t=11032008
Lý con sáo Đồng Tháp:
http://60s.com.vn/Nhactructuyen/index.aspx?id=1215408&t=11032008
Lý con sáo Sóc Trăng:
http://60s.com.vn/Nhactructuyen/index.aspx?id=1215394&t=11032008

Lý con sáo - AC&M


Làng quan họ quê tôi



Nối vòng tay lớn - Trịnh Công Sơn - UnlimiteD



Niềm tin - Văn nghệ xung kích ĐHKT HCM


NIỀM TIN

Nguyễn Hà Vĩnh
Thể hiện:VNXK (K23, K25, K26, K27)
Mãi không quên, vẫn không quên, cùng nâng những cánh hồng, và cùng nhau chung niềm vui.
Hãy bước nhanh với trái tim. Đừng mang những ưu phiền và hãy giữ vững niềm tin.
Điệp khúc:
Này bạn hỡi chiến thắng trong tay, còn trong những ánh mắt sáng ngời, còn có ngấn nước mắt long lanh không bao giờ quên.
Này bạn hỡi hãy cố gắng lên, và hãy giữ trong tim hy vọng, chìa khóa hướng tới tương lai tuyệt vời.


Nghe trên Zing.

Con cáo và tổ ong - Hồ Chí Minh


Tổ ong lủng lẳng trên cành,


Trong đầy mật nhộng, ngon lành lắm thay!


Cáo già nhè nhẹ lên cây,


Định rằng lấy được ăn ngay cho giòn.


Ong thấy cáo muốn cướp con,


Kéo nhau xúm lại vây tròn cáo ta.


Châm đầu, châm mắt cáo già,


Cáo già đau quá phải sa xuống rồi.


Ong kia yêu giống, yêu nòi,


Đồng tâm, hợp lực đuổi loài cáo đi.


Bây giờ ta thử so bì,


Ong còn đoàn kết, huống chi là người!


Nhật, Tây áp bức giống nòi,


Ta nên đoàn kết để đòi tự do.

HỒ CHÍ MINH

Báo "Việt Nam độc lập", số 130, ngày 1-7-1942

Tiếng trống Mê Linh - Thanh Nga







Thanh Nga - Một nghệ sĩ rất Việt Nam







Tình anh bán chiếu - Út Trà Ôn



Symphony No.9 - Beethoven


Hãy lắng nghe nhạc sư người Đức ca ngợi cuộc sống bằng giao hưởng Niềm vui:


I have a dream - ABBA


I have a dream, a song to sing
To help me cope with anything
If you see the wonder of a fairy tale
You can take the future even if you fail
I believe in angels
Something good in everything I see
I believe in angels
When I know the time is right for me
Ill cross the stream - I have a dream
Ill cross the stream - I have a dream

I have a dream, a fantasy
To help me through reality
And my destination makes it worth the while
Pushing through the darkness still another mile
I believe in angels
Something good in everything I see
I believe in angels
When I know the time is right for me
Ill cross the stream - I have a dream
Ill cross the stream - I have a dream

I believe in angels

Money, money, money - ABBA


I work all night, I work all day, to pay the bills I have to pay
Ain't it sad
And still there never seems to be a single penny left for me
That's too bad
In my dreams I have a plan
If I got me a wealthy man
I wouldn't have to work at all, I'd fool around and have a ball

Money, money, money
Must be funny
In the rich man's world
Money, money, money
Always sunny
In the rich man's world
Aha-ahaaa
All the things I could do
If I had a little money
It's a rich man's world

A man like that is hard to find but I can't get him off my mind
Ain't it sad
And if he happens to be free I bet he wouldn't fancy me
That's too bad
So I must leave, I'll have to go
To Las Vegas or Monaco
And win a fortune in a game, my life will never be the same

Money, money, money
Must be funny
In the rich man's world
Money, money, money
Always sunny
In the rich man's world
Aha-ahaaa
All the things I could do
If I had a little money
It's a rich man's world

Money, money, money
Must be funny
In the rich man's world
Money, money, money
Always sunny
In the rich man's world
Aha-ahaaa
All the things I could do
If I had a little money
It's a rich man's world

It's a rich man's world

Lễ chào cờ của học sinh câm điếc



Lên chùa

“Lên chùa bẻ một cành sen… Lên chùa bẻ một cành sen… ăn cơm bằng đèn đi cấy sáng trăng…”.
Tiếng hát ở đâu vang ra vậy kìa? Tôi mở mắt ra, xoay qua xoay lại một hồi mà vẫn không xác định được nguồn âm, vì không có hướng nào làm cho giọng hát rõ ràng hơn được. Tôi nhắm mắt lại, âm thanh lại như từ tất cả các hướng vọng về, dội vào lòng rồi lại lan tỏa ra, chơi vơi, mông lung. Ai chà, vậy là chắc tôi đã lên chùa, lên chùa thật rồi. Nhưng mà, đây là chùa nào, và tại sao tôi lại lên chùa thì tôi thực không rõ, cũng không rõ như việc tôi đi đâu đến đây và đến đây vào lúc nào?
Mà sao, chùa ở đây không sáng sủa như ở các chùa khác, phía sau đầu tượng không có các đèn xanh đỏ chạy hào quang? Trên bàn thờ Phật chỉ có hai cây đèn cầy loại lớn, ở giữa là bát hương cắm đúng ba cây nhang đang cháy leo lét. Ánh sáng đèn cầy làm cho bóng tượng Phật rập rờn, lung linh trông thật huyền ảo, sống động chứ không cứng nhắc, vô tri như khi dưới ánh sáng đèn điện. Phật ngồi đó, thanh thản mà tập trung, suy tư mà không vướng bận. Tôi không nhận thấy ở Phật “một nụ cười ba phải” như ai đó đã từng nhận xét. Thật sự Phật là người biết mình làm gì và suốt đời sống theo con đường đã chọn, điều mà ngày nay rất nhiều người không làm được. Bất giác, tôi quỳ xuống đảnh lễ với lòng kính phục:
_ Nam mô Bổn sư Thích Ca Mâu Ni Phật!
Tôi vừa lạy xong đúng ba lạy thì tự dưng tiếng hát im bặt, một giọng trầm ấm vang lên:
_ Này con, con lên chùa để bẻ một cành sen hay để chơi trăng ngoài thềm?
_ Nam mô Phật, xin cho con kính thỉnh một cành sen… - Tôi thầm nghĩ âm thanh vòm ở đây thật tốt, vì Đức Phật vẫn tỉnh toạ bất động mà tiếng nói cứ âm vang như là giữa tôi với Người có sự thần giao cách cảm vậy.
_ Con đã chọn cách tiếp cận trực tiếp chân lý nhiệm màu. Con hãy hỏi ba câu hỏi dành cho con!
_ Nam mô Phật, trong cuộc sống, nếu vì phải giữ mình trong sáng như hoa sen mà gặp phải những khó khăn quá lớn thì con phải làm sao?
_ Con hãy luôn nhớ đến ba chữ Bi, Trí, Dũng. Bi có nghĩa là thương yêu giúp đỡ, không phải bằng lòng thương hại những kẻ xấu số mà bằng lòng thương yêu bình đẳng và sự giúp đỡ chân thành. Lòng từ bi được thể hiện bằng cách chân thành thương yêu và giúp đỡ những người thân yêu như cha mẹ, anh em, bà con rồi đến đồng bào, đồng loại và tất cả chúng sinh. Nếu con hiểu thấu đáo chữ Bi, hiểu đến mức có cảm xúc, thì chính những khổ đau của kẻ khác sẽ là động lực giúp con vượt qua được những khó khăn của chính mình.
Trí là sự hiểu biết sự vật đúng như sự thật, hoặc ít ra là tiếp cận sự thật gần nhất đến mức có thể. Chúng ta có kiến thức song chưa có trí tuệ vì chúng ta chưa ra khỏi ảnh hưởng của vô minh và còn bị tình cảm vẩn đục chi phối. Do đó, muốn đạt được chữ Trí, chúng ta cần phải trao dồi trí tuệ bằng cách không chủ quan, tự mãn mà thành khẩn học hỏi, suy nghĩ khách quan và thực nghiệm thấu đáo. Đạt được chữ Trí, con sẽ dễ dàng vượt qua được những khó khăn mang tính khách quan.
Dũng tức là mạnh dạn, dám hành động trong chiều hướng cao đẹp. Phần đông chúng ta chưa có đủ dũng cảm vì chúng ta còn sợ khó, nếu không nói là hèn nhát. Nhiều khi thấy chính nghĩa song chúng ta không dám dấn thân vì sợ nguy hại cho quyền lợi, danh vọng và tính mạng. Có người dám nói, dám làm song lại thiếu Từ bi, Trí tuệ nên thường manh động hơn hành động. Cùng với sự trợ giúp của Từ bi và Trí tuệ, chúng ta phải phát triển lòng dũng cảm bằng cách dám làm những việc tốt, dám đứng về phía lẽ phải và dám ngăn trừ những điều xấu xa, sai trái. Dũng chính là thứ vũ khí lợi hại giúp chúng ta chiến thắng được những khó khăn có tính chủ quan.
_ Con rất quan tâm đến đạo lý Vô ngã, Vô thường nhưng con lại chưa hiểu rõ lắm. Xin Người hãy giải thích cho con!
_ Con người ta ai cũng được sinh ra trong một hoàn cảnh nhất định. Đó là thức ăn họ ăn hằng ngày, trang phục họ sử dụng, ngôi nhà mà họ đang sống, tình cảm gia đình mà họ được hưởng, phong cách sống mà họ được tiếp nhận, đặc điểm của cộng đồng mà họ tham gia như một thành viên, chủng tộc và đặc tính giống loài do kiểu gien mà họ mang, vân vân và vân vân… Còn nhiều, rất nhiều những điều kiện khác nữa quyết định đến sự hình thành một con người. Chính những điều kiện này làm cho con người ta trở nên là một người cao hay thấp, mập hay ốm, hiền hay dữ, đẹp hay xấu, dễ thương hay ghê tởm, mạnh mẽ hay yếu đuối, lãng mạn hay thực tế, hạnh phúc hay đau khổ,… Chính vì thế mà, từ bao đời nay những bậc làm cha làm mẹ luôn cố gắng hết sức mình để chuẩn bị cho con cái mình những điều kiện thật tốt (theo ý họ) nhằm mục đích tạo một cuộc sống hạnh phúc cho con cái. Ở các nước phương Tây, do một truyền thống sống coi trọng những điều kiện bên ngoài mang tính thiết thực trước mắt, nên trải qua nhiều đời, thành quả mà họ đạt được chính là một nền khoa học – kỹ thuật – công nghệ phát triển rực rỡ. Và, thành quả đó đã đi song hành với sự phát triển của một quan niệm cho rằng con người ta chỉ thực sự được sống (tức chỉ thực sự tồn tại) khi các giác quan của họ được thỏa mãn bởi một môi trường vật chất ngày càng dễ chịu hơn. Chính quan điểm này đã khiến người ta ngày càng xem thường các mối quan hệ mang tính tinh thần giữa người với người và “đầu tư” quá ít vào đó. Để rồi, người ta bỗng dưng cảm thấy sao mình không một mình mà lại rất cô đơn, không nghèo nàn mà lại rất thiếu thốn, không ai dám xem thường mà vẫn rất cần phải tự khẳng định, và người ta không hạnh phúc. Đó chính là nỗi khổ do không tôn trọng các điều kiện tinh thần cấu tạo nên con người, coi con người độc lập với các giá trị tinh thần. Và đó cũng chính là một dạng sai lầm do không nhận thức được nguyên lý “Vô ngã”: mọi sự vật, hiện tượng không bao giờ hoàn toàn độc lập với nhau mà giữa chúng luôn có mối quan hệ hữu cơ chằng chịt
Ngược lại, nếu những người Á Đông cứ “thủ cựu bài tân”, không chịu tiếp nhận các giá trị khoa học mà phương Tây đã đạt được để phục vụ cuộc sống thì đó chính là dạng sai lầm khác đối với nguyên lý “Vô ngã”: xem con người như là một “bản thể độc lập” đối với những tiện nghi mà khoa học đem lại.
Đó là đạo lý “Vô ngã”, còn “Vô thường” có nghĩa là: không có sự vật hiện tượng hay một sự tương quan nào là không thay đổi, không có gì không đang chuyển sang trạng thái khác. Không những không thể có “một con suối” để chúng ta có thể tắm hai lần, mà cũng không có “một con người” để có thể tắm hai lần trên một dòng suối. Và, vì không có sự cách biệt quá rõ ràng giữa những trạng thái khác nhau của cùng một sự vật hiện tượng, hay nói cách khác mọi cái (bao gồm cả con người) không hề “là” mà luôn luôn “trở nên”, con người cần phải biết luôn phấn đấu để “trở nên” tốt đẹp hơn nếu không muốn “trở nên” xấu xa hơn.
Như vậy, đạo lý “Vô ngã” và “Vô thường” chính là công cụ để chúng ta có thể hiểu được sự thật qua chiều ngang (không gian) cũng như qua chiều dọc (thời gian). Trong cái thời buổi mà xã hội phát triển với tốc độ chóng mặt như hiện nay, ta thấy rằng “Vô thường” có thể dễ dàng được cảm nhận hơn so với “Vô ngã”. Nhưng thực ra, “Vô thường” có liên hệ mật thiết đến “Vô ngã” và ngược lại. Sự vật, hiện tượng vận động, phát triển không ngừng là do chúng chịu tác động tương hỗ bởi rất nhiều yếu tố khác nhau, mà bản thân các yếu tố này lại cũng luôn luôn phát triển, vận động. Nội suy trong xã hội loài người, không có một cái tôi con người nào có thể đứng ngoài được vòng xoáy của xã hội, cũng như xã hội không thể không thay đổi trước nỗ lực của mỗi con người cụ thể. Vậy thì, “Vô ngã” và “Vô thường” chính là hai mặt tương quan đồng thời và tương quan khác thời của đạo lý Duyên khởi vốn là cốt lõi của đạo Phật.
_ Nam mô Phật, như vậy là, theo đạo lý Duyên khởi, nếu con muốn cuộc sống của con tốt đẹp hơn lên, thì con phải luôn tác động có ích vào các điều kiện sống quanh mình, cả vật chất lẫn tinh thần? Và nếu tác động của con vào môi trường mang tính tiêu cực, thì chính con, chứ không phải ai khác, sẽ nhận lãnh hậu quả của hành động tiêu cực đó. Con hiểu như vậy có đúng không ạ?
_ Hoàn toàn đúng! Tất nhiên, có những hậu quả mà người nhận lãnh trực tiếp sẽ là các thế hệ con cháu của con chứ không phải con. Thế nhưng, sự đau khổ phát sinh khi con nhận biết được điều đó vẫn là một kiểu hậu quả gián tiếp mà con phải nhận lãnh.
_ Nam mô Phật, con hiểu là, theo đạo lý Duyên khởi, sự đời vay trả - trả vay là một sự tất yếu, một cơ chế hoàn toàn tự động, không thể mong chờ ở các quyền lực siêu nhiên ban phát cho, cũng không thể tránh né một khi đã phạm sai lầm. Điều đó đúng hay sai ạ?
_ Con đã hỏi đến câu hỏi thứ tư, ta không thể trả lời con! Con hãy gọi ba lần “Ông tổ dưa hấu” để gặp người có thể giải đáp cho con.
Tôi làm theo lời Đức Phật thì quả nhiên, tượng Phật biến mất như tan vào trong không khí, như để khẳng định lại một lần nữa: vạn vật không có gì là chắc thật mà tất cả đều là sự giả hợp, có sinh có diệt, có đến có đi. Thay vào chỗ của tượng Phật trên bàn thờ là tượng của một người đang ngồi trên một chiếc thuyền chở đầy dưa hấu, vẻ mặt vui tươi rạng rỡ.
_ Dạ, con xin kính chào cụ tổ Mai An Tiêm – Tôi cúi người xá một xá hết sức thành kính.
_ Chào con, lần sau con có gọi ta thì nhớ gọi từ từ, chứ không thôi ta bị lật xuồng, đổ hết dưa hấu xuống biển thì lấy ai bồi thường cho ta?
_ Xin cho con mạn phép hỏi, sao cụ tổ không mua bảo hiểm?
_ Trời đất, thời ta làm gì có bảo hiểm. Mà con gọi ta đến đây có việc gì? Hay là con mời ta mua bảo hiểm nhân thọ?
_ Dạ, không phải đâu ạ… - Tôi bèn hỏi lại câu hỏi ban nãy đã hỏi Đức Phật.
_ Đúng, rất đúng. Chắc là con còn nhớ câu nói xưa lắc của ta: “của biếu là của lo, của cho là của nợ”. Phàm trên đời này, bất cứ thứ gì có vay đều phải có trả. Bởi vì, nếu không trả thì tỷ số nợ sẽ lên cao, mà nợ cao thì dẫn đến nguy cơ phá sản, mà phá sản thì sẽ tạo ra tác động đô mi nô dẫn đến khủng hoảng tài chính, khủng hoảng tài chính sẽ dẫn đến khủng hoảng kinh tế, mà khủng hoảng kinh tế với khủng hoảng xã hội khoảng cách không bao xa. Nói tóm lại, có vay mà không có trả thì sẽ… có loạn. Do đó, các con phải cố mà phát huy cái nội lực của bản thân. Cứ bắt chước ta thử xem: đầu tiên phải huy động năng lực sáng tạo để có sản phẩm mới (như ta phát hiện ra giống dưa hấu vậy mà); rồi phải biết dựa vào những gì sẵn có trong tay (mà các ngươi hay gọi là lợi thế so sánh, còn với ta đó là đất, nước và phân chim ta đã dùng trên đảo); lại phải biết đoàn kết nhân tâm (giống như ta đã an ủi, động viên vợ con ta) để cho tất cả đều vì một mục tiêu chung (mục tiêu sống còn và báo đáp vua cha). Nếu các ngươi làm được như vậy thì không có lý do gì mà không tạo được một sự nghiệp để đời, gây dựng được thế đứng mới cho giống nòi Việt Nam trên trường quốc tế.
_ Đối với hoàn cảnh chúng con hiện nay thì sản phẩm mới, có lợi thế so sánh có thể là những gì? Xin cụ cho mấy lời khuyên.
_ Ôi, ta vội lắm! Ta phải đi giao ngay mớ dưa hấu này thôi. Nếu trễ hẹn thì mất uy tín ta hết. Chúng nó tuy không phạt hợp đồng ta, nhưng chúng không thèm ăn dưa hấu của ta nữa mà chuyển qua ăn dưa hấu Trung Quốc thì ta lấy gì mà sống! Thôi, câu đó con làm ơn hỏi cụ Lang Liêu nghe, con cứ gọi “Ông tổ bánh chưng” tất sẽ gặp ngay thôi.
Nói rồi cụ Mai An Tiêm và chiếc thuyền cũng biến mất như Đức Phật. Tôi bèn gọi cụ Lang Liêu. Cũng đúng ba lần thì cụ Lang Liêu hiện ra, một tay cầm một cái bánh chưng, tay kia cầm loa giấy. Cụ đứng bất động mà tôi nghe tiếng cụ rõ mồn một:
_ Xin giới thiệu với quý vị, đây là sản phẩm độc đáo của đất nước chúng tôi: đó là bánh chưng. Đây là một loại bánh có nguồn gốc thiên nhiên một trăm phần trăm, bảo đảm không có đi ô xin, hóc môn kích thích tăng trưởng cũng như dư lượng thuốc trừ sâu, phân hoá học trong sản phẩm. Toàn bộ nguyên liệu sử dụng đều không phải là thực phẩm biến đổi gien hay có nguồn gốc sinh sản vô tính. Bánh lại có khả năng tự bảo quản lâu nhờ vào lớp bao bì tuyệt diệu của chúng tôi: lá dong. Loại bao bì này có khả năng ngăn ngừa rất tốt sự xâm nhập và phát triển của các loại vi khuẩn trên bánh, nhưng lại có khả năng tự phân huỷ tốt khi thải loại nên rất thân thiện với môi trường. Hơn nữa, các thành phần bên trong bánh lại tích tụ và cân bằng được khí âm, khí dương rất tốt cho sức khoẻ theo quan niệm dinh dưỡng phương Đông…
_ Dạ, con kính chào cụ Lang Liêu – tôi cảm thấy cần phải nhắc nhở cụ về sự có mặt của mình, chứ nếu không, với sự say sưa của cụ, không biết đến khi nào tôi mới có thể được thọ giáo cụ.
_ Ai chào ta đó, ngươi hả, hậu sinh ơi là hậu sinh, ngươi có biết là ta sắp thuyết phục được bạn hàng mới hay không? Sao lại gọi giật ta như vậy?
_ Dạ, con thật đắc tội. Nhưng xin cụ cho con hỏi, cụ đã làm vua rồi, sao lại còn phải đích thân đi tiếp thị bánh chưng như vậy?
_ Hà hà,… Vậy là ngươi chưa thấu hiểu hết cái đạo “Vô ngã” rồi. Không có dân thì vua không thể là vua được. Ta có khả năng làm vua chẳng qua là vì ta có nhiều điều kiện và nhiều cơ hội để tiếp thu cái ý nghĩa, nhiệm vụ và công việc cụ thể của một vị vua hơn kẻ khác mà thôi. Ta hoàn toàn không phải làm được vua do ta là một kẻ siêu phàm, hơn người “từ trong bản thể”. Đương nhiên, ta đáng được kính trọng với tư cách một vị vua, nhưng ngươi phải hiểu rằng sự kính trọng đó chính là dành cho quá trình ta đã đổ mồ hôi sôi nước mắt tiếp cận thấu hiểu vai trò của một ông vua. Nếu ngươi nghĩ sự kính trọng đó là dành cho địa vị vua mà ta đã đạt được thì đó hoàn toàn là một quan điểm sai lầm. Do đó, ta quan niệm kẻ làm vua quan không nên tự đề cao mình vượt quá cái vai trò thực sự của anh ta trong xã hội, để rồi tự biến mình thành một kẻ ăn trên ngồi trốc, mà, phải nhận thức cho được trách nhiệm của kẻ làm vua quan là phải thu phục cho được nhân tâm, tập hợp cho được sức dân để cùng nhau phấn đấu vì một mục tiêu chung của dân tộc, mục tiêu dân giàu nước mạnh.
Công việc của ta mà ngươi thấy vừa rồi (phải gọi chính xác là xúc tiến thương mại hay tìm kiếm thị trường) chính là một sự hỗ trợ đối với những người sản xuất, mà theo ta, cũng là một phần trách nhiệm của kẻ làm vua.
_ Con xin hỏi, để có được sản phẩm bánh chưng có sức cạnh tranh tốt như vậy (vì cụ đã chiến thắng tất cả anh em để được lên làm vua), cụ đã làm như thế nào?
_ Bí quyết của ta cũng đơn giản thôi, và ta nghĩ các ngươi bây giờ cũng có thể áp dụng được. Đó là phải tổ hợp được những cái mới từ những cái cũ, cái sẵn có. Ví dụ như, các ngươi có thể ép chân không món bánh chưng của ta để xuất khẩu khắp nơi trên thế giới như là một thứ đặc sản của đất nước Việt Nam. Rồi… trước xu hướng kiêng ăn chất béo động vật, sao chúng ta không thúc đẩy xuất khẩu các sản phẩm như sữa đậu nành, bơ đậu phộng, phô mai dừa? Vấn đề là phải phát huy óc sáng tạo, vốn là “lợi thế so sánh” của dân tộc ta nhưng lại chưa được quan tâm khai thác đúng mức. Cũng chính vì chưa được khai thác tốt cho nên sự ham thích sáng tạo của dân ta đã bị biến tướng một cách tự phát thành những kiểu khôn lõi rất nguy hiểm cho sự phát triển của xã hội…
Ái chà, nãy giờ mất thời giờ với ngươi quá, ta đi đây, còn biết bao nhiêu là việc phải làm!
Nói xong, Hùng Vương thứ bảy cũng biến mất. Bàn thờ bây giờ trống trơn. Tôi tự hỏi không biết nãy giờ tôi tỉnh hay mơ? Những hiền nhân mà tôi được hầu chuyện tại sao cứ đến rồi lại đi? Mà, các vị hình như đều đến sau khi tôi đọc ba lần một câu “thần chú” nào đó? Óc duy vật trấn tỉnh tôi rằng hình như tôi đang ở trong một ngôi chùa của… tương lai, nơi mà người hành lễ có thể tương tác với một hệ thống xử lý đặc biệt để có thể tự chăm sóc cho phần tâm linh của mình. Trên bàn thờ, hai cây nến vẫn tiếp tục cháy, lung linh, huyền ảo trong khi ba nén hương đã cháy được một nửa. Tôi chợt nghĩ: “Hay là… thời gian cháy của ba nén hương chính là thời gian dành cho mình tiếp xúc với các vị thánh nhân. Vậy là mình còn một nửa thời gian để gặp các vị thánh nhân khác!”. Nhưng mà, tôi không biết “thần chú” để xin gặp các vị khác là gì? Đành phải thử vậy:
_ Ông tổ thủy lợi!… - Tôi gọi ba lần nhưng không thấy cụ Sơn Tinh đâu.
Vậy là không đúng “thần chú” rồi, nhưng mà nếu thử nhiều lần tôi sợ sẽ làm kinh động chốn tôn nghiêm. Đang bối rối và tiếc nuối cơ hội gặp mặt quý giá đang dần trôi qua, tôi bỗng nghe tiếng hát văng vẳng:
_ Cũng đành… xin làm người hát rong… chỉ mong đời không chê trách… chỉ mong chuyến xe muộn màng… không dừng sớm khi đang rong chơi…
Rồi tôi lại trông thấy trên bàn thờ xuất hiện hình ảnh một ông già mù đang chống gậy trúc.
_ Dạ, con xin kính chào cụ – Tôi vái một vái dài.
_ Ai đó? Ai chào ta đó?
_ Dạ, con là đứa hậu sinh. Cụ cho con hỏi, cụ có phải là người hát rong, thường đi khắp nơi kêu gọi mọi người phải có lòng trung quân ái quốc phải không ạ?
_ Thà… đui… mà giữ… đạo nhà…
Còn hơn có mắt… ông cha không thờ…
_ Dạ, theo con biết thì công việc của cụ rất thầm lặng, ngay cả tên tuổi cũng không được lưu danh sử sách. Vậy thì, đâu là động lực để cụ thực hiện rất tốt công việc của mình?
_ Trải… qua… bao cuộc… bể dâu…
Những điều trông thấy… mà đau… đớn lòng…
_ Dạ, con biết được cụ là người đi nhiều hiểu nhiều, vậy theo cụ, đâu là điểm chung nhất của dân Nam ta?
_ Dù… ai… đi ngược… về xuôi…
Nhớ ngày giỗ tổ… mùng mười… tháng ba…
_ Dạ, còn đối với thế hệ trẻ chúng con, cụ căn dặn câu gì ạ?
_ Thiện… nhân… ở tại… lòng ta…
Chữ Tâm kia mới… bằng ba… chữ Tài…
_ Dạ, xin cho con hỏi câu cuối, muốn gặp các vị hiền nhân khác, con phải gọi như thế nào?
_ Việc đó thì dễ thôi. Muốn gặp Thánh Gióng, con hãy gọi “Phù Đổng Thiên Vương”. Muốn gặp Chữ Đồng Tử và Tiên Dung, con hãy gọi “Ông bà Hạnh phúc”. Muốn gặp Sơn Tinh, con hãy gọi “Ông trưởng ban Phòng chống lụt bão”. Ta đi đây, còn nhiều nơi đang rất cần ta.
Nói rồi, ông lão hát rong ra đi trong chớp mắt. Tôi gọi “Ông trưởng ban Phòng chống lụt bão” đúng ba lần thì một người đang cầm một tờ giấy, vẻ mặt lo lắng, hiện ra. Tôi vừa chào xong thì lập tức nghe hỏi:
_ Này, tên kia, người sống thời nào vậy?
_ Dạ, con đang sống ở năm cuối cùng của thế kỷ hai mươi.
_ Vậy hả? Vậy là… nếu ngươi sống hết năm nay thì ngươi sẽ trở thành người của thế kỷ hai mươi mốt chứ gì?
_ Dạ, đúng.
_ Vậy thì, nhờ ngươi chuyển dùm ta bản dự báo thời tiết này đến cho người đồng nhiệm của ta ở thế kỷ hai mươi mốt. Đây là bản dự báo của Trình quốc công Trạng nguyên Nguyễn Bỉnh Khiêm mà bưu điện vũ trụ đã chuyển nhầm cho ta. Thời tiết khí hậu thế kỷ hai mươi mốt coi bộ lộn xộn dữ… Không biết chừng nào các ngươi mới chịu từ bỏ lòng tham vô độ và lòng kiêu hãnh vô lý để có thể sống hòa đồng với thiên nhiên được…
Ta quên mất, ta không nhúc nhích được, nên không thể đưa cho ngươi bản kế hoạch được. Thôi, ngươi cứ cho ta số fax của người đồng nhiệm đi, ta sẽ gửi thẳng cho ông ta.
_ Dạ, cái đó con cũng không rõ, xin cụ liên hệ với Đài 116 thì tất sẽ biết được chính xác số fax.
_ Ô kê con gà đen, ta đi đây!
Sau đó, cụ Sơn Tinh vội vàng biến mất, không kịp cho tôi hỏi han điều gì. Chán quá, tôi bèn gọi: “Phù Đổng Thiên Vương”.
_ Ai kêu ta đó, ai kêu ta đó? – Thánh Gióng hiện ra. Trông Người không khác lắm so với tượng Người ở Ngã Sáu Phù Đổng.
_ Dạ, con xin kính chào đức Phù Đổng Thiên Vương.
_ Tên kia, nước có giặc hay sao mà kêu ta gấp vậy?
_ Dạ, thưa không. Đất nước vẫn hết sức bình yên. Con chỉ muốn được rõ ý của Người về một số vấn đề hiện đại mà thôi.
_ Được, ngươi cứ hỏi!
_ Dạ, con được biết, cụ là người thành đạt từ khi còn rất nhỏ, cụ đã làm được một việc rất lớn khi mới lên ba, là đánh đuổi được giặc xâm lăng. Vậy, con xin hỏi cụ, bí quyết nào để cụ làm được việc đó?
_ Chẳng có bí quyết gì ráo. Nếu ngươi được sinh ra trong một khung cảnh thấm đẫm tinh thần dân tộc như ta, được nghe lời ru của mẹ như ta đã được nghe, được cảm nhận sự trông chờ, tin tưởng của các thế hệ đi trước đối với ta thì chắc chắn ngươi cũng làm được việc lớn như ta mà thôi.
_ Vậy thì chúng con phải làm sao để có được sự tin tưởng của các thế hệ đi trước?
_ Trước hết, các ngươi phải tích luỹ năng lực cho bản thân thật tốt (giống như ta phải ăn thật nhiều để lớn nhanh như thổi ấy mà). Sau đó, các ngươi phải dám can đảm nhận lãnh trọng trách về phần mình (giống như ta dám bảo mẹ kêu sứ giả của vua vậy). Rồi, các ngươi còn phải biết yêu cầu những gì cần thiết cho các ngươi để hoàn thành tốt nhiệm vụ (giống như ta yêu cầu ngựa sắt, áo giáp sắt và roi sắt). Khi đã bắt đầu công việc, ngươi phải thực hiện cho kỳ được thì mới có thể giữ được uy tín cho các thế hệ trẻ sau này. Để có thể thực hiện bằng được nhiệm vụ như ta nói, các ngươi phải hết sức gắn bó với các nguồn lực sẵn có của đất nước (theo kiểu ta nhổ bụi tre làm vũ khí ấy), dựa vào các nguồn lực này để đạt được thành công sau cùng, bởi vì các phương tiện cần thiết mà các ngươi đã yêu cầu ban đầu là không đủ…
_ Dạ, con vô cùng cảm ơn cụ.
_ Ta đi đây!…
_ Dạ, kính chào cụ.
Nhìn lên bàn thờ thấy nhang đã gần tàn. Tôi mau chóng gọi “Ông bà Hạnh phúc”. Lập tức hai ông bà hiện ra. Cụ ông mang gậy trúc, trong khi cụ bà đội nón lá. Mắt hai cụ cùng nhìn đăm đăm về một hướng. Sau khi hành lễ ra mắt hai cụ, tôi hỏi:
_ Dạ, xin cho con hỏi, hai cụ đang đi đâu đấy ạ?
_ Chúng ta đang trên đường tuỳ duyên hoá đạo, truyền bá con đường đến với hạnh phúc cho mọi người - cụ Chữ Đồng Tử nói.
_ Hai cụ đã đắc đạo, đã giác ngộ được chân hạnh phúc. Vậy con xin hỏi, con phải chọn vợ như thế nào để có được hạnh phúc?
_ Này con, hãy nghe ta nói, bí quyết của hạnh phúc không nằm ở sự chọn lựa đối tượng vào cái thuở ban đầu tìm đến với nhau mà nằm ở sự thông hiểu khi đã cùng nhau chung sống. Ta nhắc lại, đó là sự thông hiểu. Con người ta sinh ra ai cũng có những ưu điểm và nhược điểm nhất định. Chỉ có sự thông hiểu mới giúp chúng ta nắm rõ được những ưu và nhược của người bạn đời để rồi định ra được cách sống thích hợp để dần dần phát huy những ưu điểm, khắc phục những khuyết điểm của nhau và giúp nhau cùng tiến bộ. Có được sự thông hiểu, vợ chồng mới thực sự là nơi nương tựa của nhau trong cuộc sống, mới cùng nhau đi hết con đường đời đầy chông gai, bất trắc.
Giọng của cụ bà Tiên Dung thật ấm áp, tôi cứ ngỡ mình đang được một vị Phật bà chỉ giáo. Nhang đã cháy đến mẩu cuối cùng, chia tay hai vị rồi tôi vẫn còn nghe văng vẳng tiếng họ hát: “…Yêu thương nhau… đời còn dài… luôn bên nhau… đường còn xa… Vẫn nồng ấm nhựa sống trong lòng ta… Vẫn còn mãi tình nghĩa bao ngày qua… Qua gian lao nên tình đậm đà…”.
Kỳ lạ làm sao, khi nhang tắt, hai ngọn nến cũng lụi dần mặc dù vẫn chưa cháy hết sáp. Không gian tối đen như mực và một giọng nói thánh thót vang lên trong tiếng nhạc “Lên chùa bẻ một cành sen”:
_ Chương trình “Lên chùa” đến đây là kết thúc. Nhóm Sao Đêm xin chân thành cảm ơn quý khách đã sử dụng chương trình của chúng tôi. Vì đây là chương trình thử nghiệm nên không tránh khỏi nhiều sai sót. Chúng tôi rất mong nhận được sự góp ý của quý khách hàng. Thư cho chúng tôi xin quý khách gửi về địa chỉ…
Tôi không hiểu gì hết. Chùa là nơi tôn nghiêm, cho dù là chùa kỹ thuật cao đi chăng nữa cũng không phải là cái sân khấu để biểu diễn chương trình này nọ, mà lại còn là chương trình thử nghiệm nữa chứ, thiệt hết chỗ nói. Đã vậy còn gọi người đi chùa là khách hàng nữa chứ. Cứ y như cái kiểu “Business Pagoda” (chùa kinh doanh) ở Thái Lan vậy. Bực mình quá, tôi la lên:
_ Tôi chưa muốn kết thúc. Tôi còn có nhiều câu hỏi muốn hỏi các vị tổ tiên nữa. Hãy cho tôi thêm một ít thời gian nữa.
_ Thôi đi cha, tham vừa thôi. Chỉ có bảy vị mà tụi này đã phải làm việc cật lực cả năm trời mới hoàn thành đó!
Ủa, sao lạ vậy? Tiếng trả lời lần này nghe không dội dội, vang vang nữa mà nghe như người nói đang ở bên cạnh tôi vậy. Tôi lại cảm thấy hai bàn tay chụp lên đầu mình, giật mạnh. Và,… tôi lại thấy được ánh sáng, một thứ ánh sáng chói mắt, cứ như là tôi vừa bước từ trong bóng tối ra vậy. Khi mắt đã quen dần thì thứ đầu tiên mà tôi nhìn thấy là… cái mặt thằng Misa (mắt nó nheo nheo, miệng nó cười cười):
_ Sao mậy? Tham quan chùa ảo mày thấy thế nào? Tác phẩm đầu tay của tụi tao đó.
_ Chùa ảo? Nhóm tụi mày? – Tôi nhìn kỹ lại cái thứ tôi đã đeo trên đầu nãy giờ mà không biết, thì ra là một bộ màn hình ba chiều thực tế ảo kèm hai loa tai áp sát – Hoá ra tụi mày sử dụng tao làm vật thí nghiệm?
_ Gì mà dữ vậy? Tao chỉ mời mày xem thử rồi cho biết ý kiến thôi mà!
_ Sao mày mời kiểu gì mà tao không hay biết gì hết?
_ Thì… tao muốn gây bất ngờ cho mày nên tao… đã xin phép gia đình mày đeo cho mày cái máy vào lúc ngủ.
_ Vậy thì được!
_ Tao đang sốt ruột chờ nghe ý mày…
_ Ờ, nói chung là tuyệt, tuy có vài chỗ tương tác còn hơi cứng. Phần trang trí còn hơi đơn điệu. Nếu nhân vật cử động được chút ít thì hay hơn nhiều…


Mai Quang Huy - 2000

Chinh nhân nỗ lực

Việt áp nhẫn triệt thành tựu không

Trung nhân vượt cấp bất cam tòng

Hữu kiến tương duyên thiên địa luật

Hảo vận trùng lai xứng mạng long

Mai Quang Huy

Sophie's world - A STRANGE CREATURE

A STRANGE CREATURE

Hello again! As you see, this short course in philosophy will come in handy-sized portions. Here are a few more introductory remarks:

Did I say that the only thing we require to be good philosophers is the faculty of wonder? If I did not, I say it now: THE ONLY THING WE REQUIRE TO BE GOOD PHILOSOPHERS IS THE FACULTY OF WONDER.

Babies have this faculty. That is not surprising. After a few short months in the womb they slip out into a brand-new reality. But as they grow up the faculty of wonder seems to diminish. Why is this? Do you know?

If a newborn baby could talk, it would probably say something about what an extraordinary world it had come into. We see how it looks around and reaches out in curiosity to everything it sees.

As words are gradually acquired, the child looks up and says “Bow-wow” every time it sees a dog. It jumps up and down in its stroller, waving its arms: “Bow-wow! Bow-wow!” We who are older and wiser may feel somewhat exhausted by the child’s enthusiasm. “All right, all right, it’s a bow-wow,” we say, unimpressed. “Please sit still.” We are not enthralled. We have seen a dog before.

This rapturous performance may repeat itself hundreds of times before the child learns to pass a dog without going crazy. Or an elephant, or a hippopotamus. But long before the child learns to talk properly—and Ion before it learns to think philosophically—the world we have become a habit.

A pity, if you ask me.

My concern is that you do not grow up to be one of those people who take the world for granted, Sophie dear. So just to make sure, we are going to do a couple of experiments in thought before we begin on the course itself.

Imagine that one day you are out for a walk in the woods. Suddenly you see a small spaceship on the path in front of you. A tiny Martian climbs out of the spaceship and stands on the ground looking up at you . . .

What would you think? Never mind, it’s not important. But have you ever given any thought to the fact that you are a Martian yourself?

It is obviously unlikely that you will ever stumble upon a creature from another planet. We do not even know that there is life on other planets. But you might stumble upon yourself one day. You might suddenly stop short and see yourself in a completely new light. On just such a walk in the woods.

I am an extraordinary being, you think. I am a mysterious creature.

You feel as if you are waking from an enchanted slumber. Who am I? you ask. You know that you are stumbling around on a planet in the universe. But what is the universe?

If you discover yourself in this manner you will have discovered something as mysterious as the Martian we just mentioned. You will not only have seen a being from outer space. You will feel deep down that you are yourself an extraordinary being.

Do you follow me, Sophie? Let’s do another experiment in thought:

One morning, Mom, Dad, and little Thomas, aged two or three, are having breakfast in the kitchen. After a while Mom gets up and goes over to the kitchen sink, and Dad—yes, Dad—flies up and floats around under the ceiling while Thomas sits watching. What do you think Thomas says? Perhaps he points up at his father and says: “Daddy’s flying!” Thomas will certainly be astonished, but then he very often is. Dad does so many strange things that this business of a little flight over the breakfast table makes no difference to him. Every day Dad shaves with a funny machine, sometimes he climbs onto the roof and turns the TV aerial—or else he sticks his head under the hood of the car and comes up black in the face.

Now it’s Mom’s turn. She hears what Thomas says and turns around abruptly. How do you think she reacts to the sight of Dad floating nonchalantly over the kitchen table?

She drops the jam jar on the floor and screams with fright. She may even need medical attention once Dad has returned respectably to his chair. (He should have learned better table manners by now!) Why do you think Thomas and his mother react so differently?

It all has to do with habit. (Note this!) Mom has learned that people cannot fly. Thomas has not. He still isn’t certain what you can and cannot do in this world.

But what about the world itself, Sophie? Do you think it can do what it does? The world is also floating in space.

Sadly it is not only the force of gravity we get used to as we grow up. The world itself becomes a habit in no time at all. It seems as if in the process of growing up we lose the ability to wonder about the world. And in doing so, we lose something central—something philosophers try to restore. For somewhere inside ourselves, something tells us that life is a huge mystery. This is something we once experienced, long before we learned to think the thought.

To be more precise: Although philosophical questions concern us all, we do not all become philosophers. For various reasons most people get so caught up in everyday affairs that their astonishment at the world gets pushed into the background. (They crawl deep into the rabbit’s fur, snuggle down comfortably, and stay there for the rest of their lives.)

To children, the world and everything in it is new, something that gives rise to astonishment. It is not like that for adults. Most adults accept the world as a matter of course.

This is precisely where philosophers are a notable exception. A philosopher never gets quite used to the world. To him or her, the world continues to seem a bit unreasonable—bewildering, even enigmatic. Philosophers and small children thus have an important faculty in common. You might say that throughout his life a philosopher remains as thin-skinned as a child.

So now you must choose, Sophie. Are you a child who has not yet become world-weary? Or are you a philosopher who will vow never to become so?

If you just shake your head, not recognizing yourself as either a child or a philosopher, then you have gotten so used to the world that it no longer astonishes you. Watch out! You are on thin ice. And this is why you are receiving this course in philosophy, just in case. I will not allow you, of all people, to join the ranks of the apathetic and the indifferent. I want you to have an inquiring mind.

The whole course is free of charge, so you get no money back if you do not complete it. If you choose to break off the course you are free to do so. In that case you must leave a message for me in the mailbox. A live frog would be eminently suitable. Something green, at least, otherwise the mailman might get scared.

To summarize briefly: A white rabbit is pulled out of a top hat. Because it is an extremely large rabbit, the trick takes many billions of years. All mortals are born at the very tip of the rabbit’s fine hairs, where they are in a position to wonder at the impossibility of the trick. But as they grow older they work themselves ever deeper into the fur. And there they stay. They become so comfortable they never risk crawling back up the fragile hairs again. Only philosophers embark on this perilous expedition to the outermost reaches of language and existence. Some of them fall off, but others cling on desperately and yell at the people nestling deep in the snug softness, stuffing themselves with delicious food and drink.

“Ladies and gentlemen,” they yell, “we are floating in space!” But none of the people down there care.

“What a bunch of troublemakers!” they say. And they keep on chatting: Would you pass the butter, please? How much have our stocks risen today? What is the price of tomatoes? Have you heard that Princess Di is expecting again?

When Sophie’s mother got home later that afternoon, Sophie was practically in shock. The tin containing the letters from the mysterious philosopher was safely hidden in the den. Sophie had tried to start her homework but could only sit thinking about what she had read.

She had never thought so hard before! She was no longer a child—but she wasn’t really grown up either. Sophie realized that she had already begun to crawl down into the cozy rabbit’s fur, the very same rabbit that had been pulled from the top hat of the universe. But the philosopher had stopped her. He—or was it a she?—had grabbed her by the back of the neck and pulled her up again to the tip of the fur where she had played as a child. And there, on the outermost tips of the fine hairs, she was once again seeing the world as if for the very first time.

The philosopher had rescued her. No doubt about it. The unknown letter writer had saved her from the triviality of everyday existence.

When Mom got home at five o’clock, Sophie dragged her into the living room and pushed her into an armchair.

“Mom—don’t you think it’s astonishing to be alive?” she began.

Her mother was so surprised that she didn’t answer at first. Sophie was usually doing her homework when she got home.

“I suppose I do—sometimes,” she said.

“Sometimes? Yes, but—don’t you think it’s astonishing that the world exists at all?”

“Now look, Sophie. Stop talking like that.”

“Why? Perhaps you think the world is quite normal?”

“Well, isn’t it? More or less, anyway.”

Sophie saw that the philosopher was right. Grownups took the world for granted. They had let themselves be lulled into the enchanted sleep of their humdrum existence once and for all.

“You’ve just grown so used to the world that nothing surprises you any more.”

“What on earth are you talking about?”

“I’m talking about you getting so used to everything. Totally dim, in other words.”

“I will not be spoken to like that, Sophie!”

“All right, I’ll put it another way. You’ve made yourself comfortable deep down in the fur of a white rabbit that is being pulled out of the universe’s top hat right now. And in a minute you’ll put the potatoes on. Then you’ll read the paper and after half an hour’s nap you’ll watch the news on TV!”

An anxious expression came over her mother’s face. She did indeed go into the kitchen and put the potatoes on. After a while she came back into the living room, and this time it was she who pushed Sophie into an armchair.

“There’s something I must talk to you about,” she began. Sophie could tell by her voice that it was something serious.

“You haven’t gotten yourself mixed up with drugs, have you, dear?”

Sophie was just about to laugh, but she understood why the question was being brought up now.

“Are you nuts?” she said. “That only makes you duller’.”

No more was said that evening about either drugs or white rabbits.

Sophie's world - WHAT IS PHILOSOPHY?

WHAT IS PHILOSOPHY?

Dear Sophie,

Lots of people have hobbies. Some people collect old coins or foreign stamps, some do needlework, others spend most of their spare time on a particular sport.

A lot of people enjoy reading. But reading tastes differ widely. Some people only read newspapers or comics, some like reading novels, while others prefer books on astronomy, wildlife, or technological discoveries.

If I happen to be interested in horses or precious stones, I cannot expect everyone else to share my enthusiasm. If I watch all the sports programs on TV with great pleasure, I must put up with the fact that other people find sports boring.

Is there nothing that interests us all? Is there nothing that concerns everyone—no matter who they are or where they live in the world? Yes, dear Sophie, there are questions that certainly should interest everyone. They are precisely the questions this course is about.

What is the most important thing in life? If we ask someone living on the edge of starvation, the answer is food. If we ask someone dying of cold, the answer is warmth. If we put the same question to someone who feels lonely and isolated, the answer will probably be the company of other people.

But when these basic needs have been satisfied—will there still be something that everybody needs? Philosophers think so. They believe that man cannot live by bread alone. Of course everyone needs food. And everyone needs love and care. But there is something else—apart from that—which everyone needs, and that is to figure out who we are and why we are here.

Being interested in why we are here is not a “casual” interest like collecting stamps. People who ask such questions are taking part in a debate that has gone on as long as man has lived on this planet. How the universe, the earth, and life came into being is a bigger and more important question than who won the most gold medals in the last Olympics.

The best way of approaching philosophy is to ask a few philosophical questions:

How was the world created? Is there any will or meaning behind what happens? Is there a life after death? How can we answer these questions? And most important, how ought we to live? People have been asking these questions throughout the ages. We know of no culture which has not concerned itself with what man is and where the world came from.

Basically there are not many philosophical questions to ask. We have already asked some of the most important ones. But history presents us with many different answers to each question. So it is easier to ask philosophical questions than to answer them.

Today as well each individual has to discover his own answer to these same questions. You cannot find out whether there is a God or whether there is life after death by looking in an encyclopedia. Nor does the encyclopedia tell us how we ought to live. However, reading what other people have believed can help us formulate our own view of life.

Philosophers’ search for the truth resembles a detective story. Some think Andersen was the murderer, others think it was Nielsen or Jensen. The police are sometimes able to solve a real crime. But it is equally possible that they never get to the bottom of it, although there is a solution somewhere. So even if it is difficult to answer a question, there may be one—and only one—right answer. Either there is a kind of existence after death—or there is not.

A lot of age-old enigmas have now been explained by science. What the dark side of the moon looks like was once shrouded in mystery. It was not the kind of thing that could be solved by discussion, it was left to the imagination of the individual. But today we know exactly what the dark side of the moon looks like, and no one can “believe” any longer in the Man in the Moon, or that the moon is made of green cheese.

A Greek philosopher who lived more than two thousand years ago believed that philosophy had its origin in man’s sense of wonder. Man thought it was so astonishing to be alive that philosophical questions arose of their own accord.

It is like watching a magic trick. We cannot understand how it is done. So we ask: how can the magician change a couple of white silk scarves into a live rabbit?

A lot of people experience the world with the same incredulity as when a magician suddenly pulls a rabbit out of a hat which has just been shown to them empty.

In the case of the rabbit, we know the magician has tricked us. What we would like to know is just how he did it. But when it comes to the world it’s somewhat different. We know that the world is not all sleight of hand and deception because here we are in it, we are part of it. Actually, we are the white rabbit being pulled out of the hat. The only difference between us and the white rabbit is that the rabbit does not realize it is taking part in a magic trick. Unlike us. We feel we are part of something mysterious and we would like to know how it all works.

P.S. As far as the white rabbit is concerned, it might be better to compare it with the whole universe. We who live here are microscopic insects existing deep down in the rabbit’s fur. But philosophers are always trying to climb up the fine hairs of the fur in order to stare right into the magician’s eyes.

Are you still there, Sophie? To be continued . . .

Sophie was completely exhausted. Still there? She could not even remember if she had taken the time to breathe while she read.

Who had brought this letter? It couldn’t be the same person who had sent the birthday card to Hilde Moller Knag because that card had both a stamp and a postmark. The brown envelope had been delivered by hand to the mailbox exactly like the two white ones.

Sophie looked at her watch. It was a quarter to three. Her mother would not be home from work for over two hours.

Sophie crawled out into the garden again and ran to the mailbox. Perhaps there was another letter.

She found one more brown envelope with her name on it. This time she looked all around but there was nobody in sight. Sophie ran to the edge of the woods and looked down the path.

No one was there. Suddenly she thought she heard a twig snap deep in the woods. But she was not completely sure, and anyway it would be pointless to chase after someone who was determined to get away.

Sophie let herself into the house. She ran upstairs to her room and took out a big cookie tin full of pretty stones. She emptied the stones onto the floor and put both large envelopes into the tin. Then she hurried out into the garden again, holding the tin securely with both hands. Before she went she put some food out for Sherekan.

“Kitty, kitty, kitty!”

Once back in the den she opened the second brown envelope and drew out the new typewritten pages. She began to read.

Sophie's world - The Top Hat

The Top Hat

… the only thing we require to be good philosophers is the faculty of wonder...

Sophie was sure she would hear from the anonymous letter writer again. She decided not to tell anyone about the letters for the time being.

At school she had trouble concentrating on what the teachers said. They seemed to talk only about unimportant things. Why couldn’t they talk about what a human being is—or about what the world is and how it came into being?

For the first time she began to feel that at school as well as everywhere else people were only concerned with trivialities. There were major problems that needed to be solved.

Did anybody have answers to these questions? Sophie felt that thinking about them was more important than memorizing irregular verbs.

When the bell rang after the last class, she left the school so fast that Joanna had to run to catch up with her.

After a while Joanna said, “Do you want to play cards this evening?”

Sophie shrugged her shoulders.

“I’m not that interested in card games any more.”

Joanna looked surprised.

“You’re not? Let’s play badminton then.”

Sophie stared down at the pavement—then up at her friend.

“I don’t think I’m that interested in badminton either.”

“You’re kidding!”

Sophie noticed the touch of bitterness in Joanna’s tone.

“Do you mind telling me what’s suddenly so important?”

Sophie just shook her head. “It’s ... it’s a secret.”

“Yuck! You’re probably in love!”

The two girls walked on for a while without saying anything. When they got to the soccer field Joanna said, “I’m going across the field.”

Across the field! It was the quickest way for Joanna, but she only went that way when she had to hurry home in time for visitors or a dental appointment.

Sophie regretted having been mean to her. But what else could she have said? That she had suddenly become so engrossed in who she was and where the world came from that she had no time to play badminton? Would Joanna have understood?

Why was it so difficult to be absorbed in the most vital and, in a way, the most natural of all questions?

She felt her heart beating faster as she opened the mailbox. At first she found only a letter from the bank and some big brown envelopes for her mother. Darn! Sophie had been looking forward to getting another letter from the unknown sender.

As she closed the gate behind her she noticed her own name on one of the big envelopes. Turning it over, she saw written on the back: “Course in Philosophy. Handle with care.”

Sophie ran up the gravel path and flung her schoolbag onto the step. Stuffing the other letters under the doormat, she ran around into the back garden and sought refuge in the den. This was the only place to open the big letter.

Sherekan came jumping after her but Sophie had to put up with that. She knew the cat would not give her away.

Inside the envelope there were three typewritten pages held together with a paper clip. Sophie began to read.

Sophie's world - THE GARDEN OF EDEN

THE GARDEN OF EDEN

… at some point something must have come from nothing …

Sophie Amundsen was on her way home from school. She had walked the first part of the way with Joanna. They had been discussing robots. Joanna thought the human brain was like an advanced computer. Sophie was not certain she agreed. Surely a person was more than a piece of hardware?

When they got to the supermarket they went their separate ways. Sophie lived on the outskirts of a sprawling suburb and had almost twice as far to school as Joanna. There were no other houses beyond her garden, which made it seem as if her house lay at the end of the world. This was where the woods began.

She turned the corner into Clover Close. At the end of the road there was a sharp bend, known as Captain’s Bend. People seldom went that way except on the weekend.

It was early May. In some of the gardens the fruit trees were encircled with dense clusters of daffodils. The birches were already in pale green leaf.

It was extraordinary how everything burst forth at this time of year! What made this great mass of green vegetation come welling up from the dead earth as soon as it got warm and the last traces of snow disappeared?

As Sophie opened her garden gate, she looked in the mailbox. There was usually a lot of junk mail and a few big envelopes for her mother, a pile to dump on the kitchen table before she went up to her room to start her homework.

From time to time there would be a few letters from the bank for her father, but then he was not a normal father. Sophie’s father was the captain of a big oil tanker, and was away for most of the year. During the few weeks at a time when he was at home, he would shuffle around the house making it nice and cozy for Sophie and her mother. But when he was at sea he could seem very distant.

There was only one letter in the mailbox—and it was for Sophie. The white envelope read: “Sophie Amundsen, 3 Clover Close.” That was all; it did not say who it was from. There was no stamp on it either.

As soon as Sophie had closed the gate behind her she opened the envelope. It contained only a slip of paper no bigger than the envelope. It read: Who are you?

Nothing else, only the three words, written by hand, and followed by a large question mark.

She looked at the envelope again. The letter was definitely for her. Who could have dropped it in the mailbox?

Sophie let herself quickly into the red house. As always, her cat Sherekan managed to slink out of the bushes, jump onto the front step, and slip in through the door before she closed it behind her.

Whenever Sophie’s mother was in a bad mood, she would call the house they lived in a menagerie. A menagerie was a collection of animals. Sophie certainly had one and was quite happy with it. It had begun with the three goldfish, Goldtop, Red Ridinghood, and Black Jack. Next she got two budgerigars called Smitt and Smule, then Govinda the tortoise, and finally the marmalade cat Sherekan. They had all been given to her to make up for the fact that her mother never got home from work until late in the afternoon and her father was away so much, sailing all over the world.

Sophie slung her schoolbag on the floor and put a bowl of cat food out for Sherekan. Then she sat down on a kitchen stool with the mysterious letter in her hand.

Who are you?

She had no idea. She was Sophie Amundsen, of course, but who was that? She had not really figured that out—yet.

What if she had been given a different name? Anne Knutsen, for instance. Would she then have been someone else?

She suddenly remembered that Dad had originally wanted her to be called Lillemor. Sophie tried to imagine herself shaking hands and introducing herself as Lillemor Amundsen, but it seemed all wrong. It was someone else who kept introducing herself.

She jumped up and went into the bathroom with the strange letter in her hand. She stood in front of the mirror and stared into her own eyes.

“I am Sophie Amundsen,” she said.

The girl in the mirror did not react with as much as a twitch. Whatever Sophie did, she did exactly the same. Sophie tried to beat her reflection to it with a lightning movement but the other girl was just as fast.

“Who are you?” Sophie asked.

She received no response to this either, but felt a momentary confusion as to whether it was she or her reflection who had asked the question.

Sophie pressed her index finger to the nose in the mirror and said, “You are me.”

As she got no answer to this, she turned the sentence around and said, “I am you.”

Sophie Amundsen was often dissatisfied with her appearance. She was frequently told that she had beautiful almond-shaped eyes, but that was probably just something people said because her nose was too small and her mouth was a bit too big. And her ears were much too close to her eyes. Worst of all was her straight hair, which it was impossible to do anything with. Sometimes her father would stroke her hair and call her “the girl with the flaxen hair,” after a piece of music by Claude Debussy. It was all right for him, he was not condemned to living with this straight dark hair. Neither mousse nor styling gel had the slightest effect on Sophie’s hair. Sometimes she thought she was so ugly that she wondered if she was malformed at birth. Her mother always went on about her difficult labor. But was that really what determined how you looked?

Wasn’t it odd that she didn’t know who she was? And wasn’t it unreasonable that she hadn’t been allowed to have any say in what she would look like? Her looks had just been dumped on her. She could choose her own friends, but she certainly hadn’t chosen herself. She had not even chosen to be a human being.

What was a human being?

Sophie looked up at the girl in the mirror again.

“I think I’ll go upstairs and do my biology homework,” she said, almost apologetically. Once she was out in the hall, she thought, No, I’d rather go out in the garden.

“Kitty, kitty, kitty!”

Sophie chased the cat out onto the doorstep and closed the front door behind her.

As she stood outside on the gravel path with the mysterious letter in her hand, the strangest feeling came over her. She felt like a doll that had suddenly been brought to life by the wave of a magic wand.

Wasn’t it extraordinary to be in the world right now, wandering around in a wonderful adventure!

Sherekan sprang lightly across the gravel and slid into a dense clump of red-currant bushes. A live cat, vibrant with energy from its white whiskers to the twitching tail at the end of its sleek body. It was here in the garden too, but hardly aware of it in the same way as Sophie.

As Sophie started to think about being alive, she began to realize that she would not be alive forever. I am in the world now, she thought, but one day I shall be gone.

Was there a life after death? This was another question the cat was blissfully unaware of.

It was not long since Sophie’s grandmother had died. For more than six months Sophie had missed her every single day. How unfair that life had to end!

Sophie stood on the gravel path, thinking. She tried to think extra hard about being alive so as to forget that she would not be alive forever. But it was impossible. As soon as she concentrated on being alive now, the thought of dying also came into her mind. The same thing happened the other way around: only by conjuring up an intense feeling of one day being dead could she appreciate how terribly good it was to be alive. It was like two sides of a coin that she kept turning over and over. And the bigger and clearer one side of the coin became, the bigger and clearer the other side became too.

You can’t experience being alive without realizing that you have to die, she thought. But it’s just as impossible to realize you have to die without thinking how incredibly amazing it is to be alive.

Sophie remembered Granny saying something like that the day the doctor told her she was ill. “I never realized how rich life was until now,” she said.

How tragic that most people had to get ill before they understood what a gift it was to be alive. Or else they had to find a mysterious letter in the mailbox!

Perhaps she should go and see if any more letters had arrived. Sophie hurried to the gate and looked inside the green mailbox. She was startled to find that it contained another white envelope, exactly like the first. But the mailbox had definitely been empty when she took the first envelope! This envelope had her name on it as well. She tore it open and fished out a note the same size as the first one.

Where does the world come from? it said.

I don’t know, Sophie thought. Surely nobody really knows. And yet—Sophie thought it was a fair question. For the first time in her life she felt it wasn’t right to live in the world without at least inquiring where it came from.

The mysterious letters had made Sophie’s head spin. She decided to go and sit in the den.

The den was Sophie’s top secret hiding place. It was where she went when she was terribly angry, terribly miserable, or terribly happy. Today she was simply confused.

* * *

The red house was surrounded by a large garden with lots of flowerbeds, fruit bushes, fruit trees of different kinds, a spacious lawn with a glider and a little gazebo that Granddad had built for Granny when she lost their first child a few weeks after it was born. The child’s name was Marie. On her gravestone were the words: “Little Marie to us came, greeted us, and left again.”

Down in a corner of the garden behind all the raspberry bushes was a dense thicket where neither flowers nor berries would grow. Actually, it was an old hedge that had once marked the boundary to the woods, but because nobody had trimmed it for the last twenty years it had grown into a tangled and impenetrable mass. Granny used to say the hedge made it harder for the foxes to take the chickens during the war, when the chickens had free range of the garden.

To everyone but Sophie, the old hedge was just as useless as the rabbit hutches at the other end of the garden. But that was only because they hadn’t discovered Sophie’s secret.

Sophie had known about the little hole in the hedge for as long as she could remember. When she crawled through it she came into a large cavity between the bushes. It was like a little house. She knew nobody would find her there.

Clutching the two envelopes in her hand, Sophie ran through the garden, crouched down on all fours, and wormed her way through the hedge. The den was almost high enough for her to stand upright, but today she sat down on a clump of gnarled roots. From there she could look out through tiny peepholes between the twigs and leaves. Although none of the holes was bigger than a small coin, she had a good view of the whole garden. When she was little she used to think it was fun to watch her mother and father searching for her among the trees.

Sophie had always thought the garden was a world of its own. Each time she heard about the Garden of Eden in the Bible it reminded her of sitting here in the den, surveying her own little paradise.

Where does the world come from?

She hadn’t the faintest idea. Sophie knew that the world was only a small planet in space. But where did space come from?

It was possible that space had always existed, in which case she would not also need to figure out where it came from. But could anything have always existed? Something deep down inside her protested at the idea. Surely everything that exists must have had a beginning? So space must sometime have been created out of something else.

But if space had come from something else, then that something else must also have come from something. Sophie felt she was only deferring the problem. At some point, something must have come from nothing. But was that possible? Wasn’t that just as impossible as the idea that the world had always existed?

They had learned at school that God created the world. Sophie tried to console herself with the thought that this was probably the best solution to the whole problem. But then she started to think again. She could accept that God had created space, but what about God himself? Had he created himself out of nothing? Again there was something deep down inside her that protested. Even though God could create all kinds of things, he could hardly create himself before he had a “self” to create with. So there was only one possibility left: God had always existed. But she had already rejected that possibility! Everything that existed had to have a beginning.

Oh, drat!

She opened the two envelopes again.

Who are you?

Where does the world come from?

What annoying questions! And anyway where did the letters come from? That was just as mysterious, almost.

Who had jolted Sophie out of her everyday existence and suddenly brought her face to face with the great riddles of the universe?

For the third time Sophie went to the mailbox. The mailman had just delivered the day’s mail. Sophie fished out a bulky pile of junk mail, periodicals, and a couple of letters for her mother. There was also a postcard of a tropical beach. She turned the card over. It had a Norwegian stamp on it and was postmarked “UN Battalion.” Could it be from Dad? But wasn’t he in a completely different place? It wasn’t his handwriting either.

Sophie felt her pulse quicken a little as she saw who the postcard was addressed to: “Hilde Moller Knag, c/o Sophie Amundsen, 3 Clover Close ...” The rest of the address was correct. The card read:

Dear Hilde, Happy 15th birthday! As I’m sure you’ll understand, I want to give you a present that will help you grow. Forgive me for sending the card c/o Sophie. It was the easiest way. Love from Dad.

Sophie raced back to the house and into the kitchen. Her mind was in a turmoil. Who was this “Hilde,” whose fifteenth birthday was just a month before her own?

Sophie got out the telephone book. There were a lot of people called Moller, and quite a few called Knag. But there was nobody in the entire directory called Moller Knag.

She examined the mysterious card again. It certainly seemed genuine enough; it had a stamp and a postmark.

Why would a father send a birthday card to Sophie’s address when it was quite obviously intended to go somewhere else? What kind of father would cheat his own daughter of a birthday card by purposely sending it astray? How could it be “the easiest way”? And above all, how was she supposed to trace this Hilde person?

So now Sophie had another problem to worry about. She tried to get her thoughts in order:

This afternoon, in the space of two short hours, she had been presented with three problems. The first problem was who had put the two white envelopes in her mailbox. The second was the difficult questions these letters contained. The third problem was who Hilde Moller Knag could be, and why Sophie had been sent her birthday card. She was sure that the three problems were interconnected in some way. They had to be, because until today she had lived a perfectly ordinary life.